ديريادداشتى براى روز 8400اُم
1. عدد اول
عددهاى اول از بامزهترين و باوقارترين مفاهيم رياضى هستند: تنها بر خودشان تقسيمپذير هستند، فقط خودشان مىتوانند خودشان را توضيح دهند، چه بزرگ باشند و چه کوچک مديون هيچکدام از عددهاى کوچکترشان نيستند، ... و به عددهاى بزرگتر از خود - عددهايى که در آيندهى عددهاى اول مىآيند - معنا مىدهند. عددهاى اول را اگر دنبالشان باشيد، در اوليننگاه بهجا مىآوريد. چهره فيزيکى هر عددِ اول داد مىزند که اول است.
1 و 3 و 5 و 7 و 11 و 13 و 17 و 19 و 23 و 29 و 31 و 37 و 41 و 43 و 47 و 49 و 53 و 57 و 59 و 61 و...
اينها عددهايى هستند که دوستشان مىدارم.
2. روزهاى گذشته
شايد «پيرشدن» يکى از بهترين عبارتهايى باشد که در زبانهاى بشرى براى اشاره به گذران عمر وضع شدهاست. غريب است اما من دستکم تا همين امسال، هيچوقت از سررسيدن روز تولدم و بهيادآوردن اينکه يکسال پيرتر شدهام، حسّ بدى پيدا نکردهام. در هر 12آبانى که رسيده، بيشتر به تجربههايى فکر کردهام که در يکسال گذشته پيدا کردهام؛ به دوستانى که باشان آشنا شدهام؛ به فيلمها و کتابها و داستانها و آواها و نماهايى که تجربهشان کردهام؛ و... به اين فکر کردهام که يکسال به عزيزانى که از دست دادهام يا هيچوقت در دوران زندگىام حضورشان را درک نکردهام، نزديکتر شدهام؛ همانها که آنور منتظر همه ما ايستادهاند تا بهاشان ملحق شويم.
3. روز دوستداشتنى
12 آبان 1361 هم روزى است مثل همه روزهاى ديگر خدا، اما من دوستتَرش مىدارم. دوازده عددى است مقدس، بين دو عدد اول يازده و سيزده. دوازده چيزى کم دارد که بشود سيزده، عددى که خيلى کسى از آن خوشش نمىآيد؛ و چيزى زياد دارد که بشود يازده، يکى از قشنگترين و استوارترين عددهاى اول.
در چنين روزى در سال1911، شرکت شورلت اولين اتومبيل توليدى خود را براى رقابت با شرکت فورد به بازار فرستاد. لورا بوش (1946)، کيثى گريفين (1961) و لوئيس فيگو (1972)، همزادهاى من در روز تولدم هستند.
اما خودمانيمها؛ 8400روز عمر طىشده، واقعاً هولناک و جدى است. يعنى يکجورهايى ديگر نمىشود شوخىاش گرفت.
داريم پير مىشويم، همهمان...
